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Dl"   MÊME    AUTEUR 

Che-  le  même  éditeur  -. 
LES  «  NOUVEAUX...  »  DE  PAUL  REBOUX 

I.K  NOUVEAU  SAVOIR-AIMBR.  —  LE  NOUVEAU  SAVOIR- 
ÉCRIRB.      —      LE      NOUVEAU     SAVOIR-MANGER     (PlUS    de 

ioo  recettes  de  restrictions)  nouveaux  régimes.  ~ 
le  nouveau  savoir-vivre  (Pour  balayer  les  vieux 
usages).  —  plats  nouveaux  (3oo  recettes  inédites 
ou  singulières).  —  plats  du  jour  (encore  ?oo 
recettes  nouvelles). 

RÉCITS  ET  ROMANS  HISTORIQUES 

LISZT  OU  LES  AMOURS  ROMANTIQUES .  —  MADAME  SE 
MEURT  !  MADAME  EST  MORTE  !  —  COMMENT  FUT  AIMÉE 
L'IMPÉRATRICE  JOSÉPHINE.  —  UNE  RUDE  GAILLARDE  : 
LA  PRINCESSE  PALATINE.  —  MADAME  DE  POMPADOUR, 
REINE...  ET  MARTYRE.  —  LES  CONQUETES  d'aMOUR 
ET  DE  GLOIRE  DU  MARECHAL  DUC  DE  RICHELIEU.  — 
LA      VIE      AMOUREUSE     DE      MADAME     TALLIEN  (  «  LeUVS 

amours  »).  —  la  vie  amoureuse  de  madame  du  barrv 
(  «  Leurs  amours  »). 
En  préparation  :  histoire  dangleterre  (en  3  vol.). 

ROMANS 

le  phare,  roman  breton.  —  ramboulina.  —  les 
drapeaux,  roman  social.  —  pour  jasmins,  roman 
toulonnais.  —  arthur  et  sophie,  ou  Paris  en 
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PRÉFACE 


Ce  sont  des  poèmes  en  prose.  Et  ils  ont  été 
composés  par  une  dame... 

Attendez  /...  Pourquoi  vous  enfuyez- 
vous?...  Oui.  oui...  je  comprends  bien..»  Ces 
deux  phrases  initiales  Vous  ont  alarmé.  Rien 
de  plus  naturel. 

Mais  avez-vous  pris  garde  que  ces  proses 
d'amour  sont  au  nombre  de  trente-deux  ? 

Là...  Je  savais  bien  que  je  saurais  vous 
retenir... 


PRÉFACE 


*  * 


Maintenant,  causons.  Dites-moi,  je  Vous 
prie,  pourquoi  Vous  avez  interrompu  votre 
fuite?.,.  Est-ce  parce  que  Vidée  de  l 'amour 
et  Vidée  de  cette  combinaison  numérique 
éveillaient  en  vous  je  ne  sais  quelles  vilaines 
pensées  ? 

Eh  bien,  abandonnez  toute  espérance.  Car 

vous  ne  verrez  rien  ici  de  contraire  à  la 

bonne  morale  naturelle,  qui  se  permet  tout 

ce  que  la  conscience  ne  réprouve  pas  et  tout 

ce  qui  ne  nuit  à  personne.  Point  de  voleurs 
eu   bien    gentilshommes   ou   bien    gangsters 

point     d'assassins     devenus     sympathiques- 

Point    de    jeunes   filles    violentées,     Point 

d'amours    bizarres-     Point     d'opium   et    de 

cocaïne-     Point     de    retroussis.     Point    de 

grosses  gaudrioles-  Ce  n'est  pas  de  la  lilléra- 
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ture  pour  jeunes  gens,  pour  chanoines  ou 
pour  magistrats-  Vous  ne  trouverez  en  ces 
pages  aucun  des  traits  de  perversion  dont  le 
public  se  délecte- 

C'est  le  livre  d'une  femme  qui  aime  son 
amant-  Et  voilà  tout- 


Elle  en  parle  avec  une  franchise  antique. 
Elle  le  peint  avec  exactitude.  Elle  réalise 
jusqu'à  l 'extrême  la  vérité  du  modèle.  Elle 
se  complaît  à  le  décrire  non  pas  en  pantalon 
de  coupe  anglaise  comme  dans  les  romans 
psychologiques,  non  pas  en  caleçon  rayé  comme 
dans  les  vaudevilles,  mais  tel  qu'il  vint  au 
monde,  quand  les  témoins  eurent  sujet  de 
s'écrier  :  «  C'est  un  garçon  !  » 

En  s'essayant  à  dire  avec  choix  ce  quelle 
éprouve   et   ce   quelle  pense,    cette   poétesse. 
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ingénue  ne  va~t-elle  pas  s'exposer  à  la  répro- 
bation des  moralistes? 

Ah  !  nous  sommes  loin  du  temps  où,  parmi 
le  peuple  assemblé,  les  prêtresses  élevaient 
vers  le  soleil  le  symbole  de  l'humanité  fé- 
conde. Nous  sommes  loin  du  temps  où  For,  le 
bronze,  l'agate,  l'ivoire,  étaient  façonnés  à 
sa  ressemblance,  où  les  femmes  en  portaient 
limage  à  leur  collier,  et  lavaient  pour 
compagnon  jusque  dans  leur  tombeau.  Son 
effigie  à  présent,  est  interdite.  Et  si  parfois 
$on  image  stimule  l'intérêt  de  ceux  qui  la 
persécutent»  à  l'imitation  des  martyrs  qui 
jadis  convertissaient  leurs  bourreaux,  il  est 
tenu  secret.  L'art  ne  participe  plus  à  sa 
représentation.  C'est  à  peine  si,  dans  les 
rues  populaires,  il  apparaît  encore,  gros- 
sièrement   charbonné   sur    quelque  muraille. 

Mon  préambule,  je  le   répète,   n'annonce 
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pas  quelque  ouvrage  licencieux.  Je  veux  dire 
seulement  que  l'auteur  de  ces  trente-deux 
moments  d'amour  a  remplacé  les  étoiles,  les 
clairs  de  lune,  les  chevelures  d'ébène,  les 
baisers  de  feu,  par  des  impressions  sincères 
et  des  mots  simples.   Il  convient  de  lui  en 

savoir  gré. 

* 

*  * 

Pourtant  aucun  journal,  aucune  revue, 
ne  publierait  tous  ces  poèmes. 

Hélas  !  qui  dira  assez  sévèrement  le  degré 
de  timidité  où  se  sent  abaissés  les  directeurs 
d'aujourd'hui  !  Leur  préoccupation  cons- 
tante est  d'éviter  toute  lettre  de  protestation 
et  de  n'offenser  aucune  fraction,  même  infime, 
de  leur  public.  Une  lettre  provenant  d'un 
«  père  de  famille»  (c'est  toujours  un  «père 
de  famille  »  qui  proteste.  Il  ne  signe  guère 
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autrement  (Tailleurs)  suffit  pour  faire  répri- 
mander un  artiste  épris  de  fantaisie,  Trois 
lignes  d'un  grincheux  prévalent  contre  F  appro- 
bation tacite  de  cent  mille  lecteurs.  «  Il  y  a 
eu  des  lettres  de  protestation  !  »  Phrase 
redoutable,  par  laquelle  l'écrivain  est  accueilli 
dans  le  cabinet  du  «  patron  ».  L'auteur  peut 
avoir  travaillé  de  son  mieux  pour  être  estimé 
par  ses  confrères  et  plaire  au  public.  Si  la 
réaction  funeste  s'est  produite,  tout  le  mai 
quil  s'est  donné  fut  vain.  Il  ne  rencontre  au 
journal  que  visages  fermés  et  paroles  mena- 
çantes. 

Et  Dieu  sait  pourtant  qui  les  écrit,  ces 
lettres  de  protestation,  quelles  vieilles  filles 
aigries,  quels  monomanes  de  la  vertu  sté- 
rile, quels  barbons  qui  se  vengent  ainsi 
de  leur  inaptitude,  —  quand  ce  n'est  pas 
tout  bonnement  un  petit  camarade  jaloux.,. 
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N'importe.  Seuls,  ces  grincheux  et  ces 
hypocrites  font  la  loi.  La  sécurité  que  donne 
la  tiédeur  semble  aux  rédacteurs  en  chef 
le  souverain  bien.  Aussi  ne  tolèrent-ils  plus 
qu'une  littérature  de  la  neutralité  la  plus 
morne,  de  ï insignifiance  la  plus  édulcorée, 
de  la  platitude  la  plus  monotone.  Ils  n'ac- 
ceptent que  des  œuvres  écrites  pour  des  en- 
fants de  quatre  ans. 

Certes  V audace  des  écrivains  fut  naguère 
excessive.  L'école  naturaliste  nous  a  valu 
toute  une  suite  d'écrivains  sans  dignité,  qui 
s'autorisèrent  du  droit  de  dire  vrai  pour 
s'arroger  le  droit  à  l'insanité,  voire  à  l'obs- 
cénité. Nous  avons  eu,  après  Nana,  de 
lourds  romans  sur  les  courtisanes;  après  Pot- 
Bouille,  des  romans  «  rosses  »  sur  les  bour- 
geois ;  après  Bubu  de  Montparnasse,  des 
romans  cyniques  sur  les  filles  ;  après  Aphro- 
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dite,  des  romans  licencieux  sur  les  mœurs  an- 
tiques. Et  tout  cela  ne  servit  quà  nous  faire 
mieux  apprécier  ce  quun  chef-d'œuvre  porte 
en  soi  de  rédempteur.  La  tolérance  du  public 
devint  sans  bornes.  On  vit  paraître,  sous  le 
prétexte  que  le  nu  est  chaste,  des  collections 
de  déplorables  photographies  ou  de  pauvres 
filles  exhibaient,  parmi  des  mobiliers  de 
laqué  blanc,  en  des  postures  gauchement 
provocantes,  des  académies  propres  à  sug- 
gérer beaucoup  plus  des  idées  de  pitié  sociale 
que  des  idées  badines. 

Une  réaction  était  nécessaire.  Elle  vint, 
excessive,  comme  toutes  les  réactions. 

Elle  dure  encore.  C'est  bien  long.  Elle 
dure  au  peint  que,  dans  les  chroniques  en 
faveur  de  la  repopulation,  la  phrase  :  faire 
l'amour,  est  interdite.  Elle  dure  au  point 
que  le  mot  :   amant,  na  plus  le  droit  de 
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paraître  aux  yeux  des  lecteur»  de  maga- 
zines. Les  pauvres  gens  devront  ignorer  désor- 
mais les  Amants  magnifiques  de  Molière* 
l'Amant  jaloux,  de  Grétry,  et  l'opéra  les 
Amants  de  Vérone.  On  se  demande  comment 
aujourd'hui  les  critiques  rendraient  compte, 
dans  la  plupart  des  gazettes,  d'œuvres  telles 
que  l'Amant  masqué,  par  Dufrénoy,  l'Amant 
mystérieux,  par  Poirson,  l'Amant  de  lui- 
même,  par  ].-].  Rousseau,  pièces  jouées 
pourtant  au  Théâtre- Français,  temple  de  la 
décence  et  rendez-vous  des  familles... 

Cette  timidité  a  gagné  les  feuilles  à  gros 
tirages,  et  qui  pourtant  ne  sont  pas  destinées 
aux  jeunes  filles-  A  présent,  un  journal 
bannirait  ignominieusement  de  ses  colonnes 
certaines  des  fantaisies  d'Alphonse  Allais  à 
qui  pourtant  un  quotidien  a  du  sa  réussite- -. 
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0  ingratitude  !■<■  Le  Figaro  se  boucherait 
les  oreilles  si  une  petite  «  pomme  d'api  }) 
Voulait  y  redire  le  mot  que  Caran  d'Acné 
lui  souffla  jadis- 

Un  tel  ostracisme  ne  s'applique  pas  seu- 
lement aux  auteurs  publiés  Vingt  ans  plus 
tôt-  La  crise  de  pruderie  s'étend  à  toute  notre 
littérature'  On  peut  dire  qu'aucun  de  nos 
hebdomadaires  satiriques  ne  publierait  Can- 
dide sans  échopper  les  plaisanteries  sur  les 
culs,  sur  la  vérole,  sur  les  Jésuites  et  sur  les 
pages-  Ils  ne  reproduiraient  pas  la  Fille  aux 
yeux  d'or,  Mlle  de  Maupin,  Rolla,  les  Fleurs 
du  mal,  la  série  des  Rougon-Macquart,  la 
Maison  Telïier*  Beaucoup  des  contes  de 
Maupassant  sont,  aujourd'hui)  impubliables. 
Parlons  net  Aucun  journal  français  ne 
réimprimerait   Ronsard,    Marot.    Brantôme, 
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Rabelais,  La  Fontaine  et  même  Molière- 
Aucun  n'oserait  offrir  à  ses  lecteurs  les 
farces  ingénues  du  Moyen-Age,  les  fan- 
taisies amoureuses  des  poètes  latins,  les 
histoires  pastorales  de  Virgile.  Aucun  nose- 
rait  reproduire  la  Bible-  Et  si  quelque  nou- 
vel apôtre  apportait  l'Évangile  au  secrétaire 
de  rédaction  d'un  des  journaux  qui  sont  nos 
contemporains,  celui-ci  demanderait  des  atté- 
nuations dans  les  passages  qui  concernent 
Marie-Madeleine 

Oui,  tandis  que  le  libertinage  abonde 
librement  dans  les  théâtres  et  les  music-halls, 
une  pruderie  anglaise  a  infecté  les  journaux 
et  les  librairies  de  ses  scrupules.  On  n'a  plus 
le  droit  de  présenter  que  des  héros  tron- 
çonnés, de  qui  la  poitrine  repose  sur  les 
genoux,  sans  intermédiaire.  Les  directeurs  de 
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journaux  pourchassent  les  termes  précis, 
et  —  bien  qu'aux  gazettes  des  tribunaux  les 
exploits  des  satyres  soient  complaisamment 
détaillés  —  la  pudibonderie  est  imposée  dans 
les  rubriques  parcimonieusement  accordées  à 
la  littérature. 

Cette  vertu  exerce  sur  les  lettres  françaises 
une  autorité  despotique,  mais  elle  est  rému- 
nératrice. Ridicule,  elle  ne  tue  pas.  On  en 
vit.  Elle  mène  à  l'Académie.  Les  auteurs 
ambitieux  s'efforcent  donc  de  la  flatter  à 
qui  mieux  mieux, 

Encore  une  fois,  je  ne  revendique  pas  le 
droit  à  la  licence  et  à  l'impudeur.  J'ai  hor- 
reur de  l'obscénité  commercialisée.  Mais  je 
songe,  non  sans  émoi,  que  grâce  à  cette  règle 
monastique,  grâce  à  la  succession  des  vetos 
imposés  aux  arfistes,  nous  arrivons  à  ne 
plus  rien  écrire  qui  ne  puisse  être  signé  par 
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des  auteurs  assurés  de  recevoir  un  imprimatur 
sans  réserves-  Tels  sont  les  modèles  qu'il 
faut  imiter,  quand  on  est  dans  fobligaticn 
de  vivre  de  sa  plume. 

Oui,  la  France,  patrie  de  la  bonne  cuisine, 
est  désormais  au  régime  du  pain  et  de  Veau 
claire.  Les  grands  restaurants  officiels  sont  de 
tempérance.  Notre  pays  est  devenu  celui  des 
bouillies  fades,  des  livres  pouvant  être  «  mis 
entre  toutes  les  mains  »,  ainsi  que  les  rôtis 
délavés  et  insipides  des  tables  d'hôte  peuvent 
être  mis  dans  tous  les  estomacs. 

Mais  la  cuisine  d'hôtel,  à  la  longue, 
fatigue  et  débilite.  Aussi  prenons  garde  que 
nos  intelligences,  pareillement,  ne  se  trouver!, 
à  la  longue,  anémiées  par  ce  régime  dont  la 
rigueur  est  si  contraire  à  la  nature. 
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Malheureusement,  ce  public  français,  si 
pusillanime  et  si  moutonnier  quil  soit,  a 
conservé  la  tradition  des  aïeux,  le  goût  des 
nourritures  plus  épaisses.  Il  porte  une  secrète 
faveur  aux  livres  substantiels-  Et,  pour  lui 
plaire,  on  en  compose  encore.  Oh  !  les  maîtres 
du  style,  les  signataires  glorieux,  ne  s'y 
risquent  certes  pas.  Ceux  de  nos  gens  de 
lettres  dont  la  jeunesse  fut  un  peu  hardie 
n'oseraient  plus  se  compromettre  en  imitant 
leurs  grands  ancêtres  litlérairesy  ou  en  persé- 
vérant eux-mêmes  dans  l'inspiration  de  leurs 
débuts.  Une  telle  besogne  est  abandonnée 
maintenant  à  de  bas  marchands  de  salacité,  à 
Jes  industriels  sans  goût,  sans  art,  sans 
honneur. 

Malheureusement  aussi,  ces  médiocres 
livres  ne  restent  pas  tous    chez   nous.    Les 
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lecteurs  étrangers,  avertis  des  caract  iris- 
tiques  de  notre  esprit  national,  croient  que 
nous  sommes  encore  des  écrivains  entrepre- 
nants, curieux,  sans  peur,  libres.  Ils  connais- 
sent  les  signes  de  notre  génie,  les  particula- 
rités de  nos  chefs-d'œuvre,  les  titres  de  nos 
gloires.  Ils  demandent  à  leurs  libraires  des 
livres  «  bien  parisiens  » .  Ils  s'attendent  alors 
à  recevoir  un  ouvrage  ou  ce  au  ils  auraient, 
eux,  exprimé  avec  crudité  et  balourdise,  se 
trouve  dit  avec  grâce,  Et  on  leur  donne  nos 

dernières  nouveautés  légères.  Ce  sont  des 
grossièretés   lamentables  qui  méritent  moins 

rélalage  que  F arrière-boutique.  C'est  pour, 
tant  sur  ces  ouvrages-là  que  nos  amis  étran- 
gers nous  jugent  maintenant'  Aussi  disent-ils 
que  l'esprit  et  le  goût  français  sont  en 
décadence-  A  qui  la  faute  ? 
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* 
*  * 


C'est  pourquoi  {approuve  la  publication 
d'un  livre  comme  celui-ci.  Passionné,  il  ne 
contient  pas,  je  le  répète,  un  seul  mot  dés- 
honnête.  Il  n'exprime  pas  une  seule  pensée 
immorale.  Que  voulez-vous  de  mieux? 

Sans  doute,  on  peut  préférer  une  autre 
coupe  littéraire,  car  celle-ci  rappelle  certaines 
«  proses  »  aux  mérites  médiocres.  On  pour- 
rait même  se  demander  si  Fauteur  n'a  pas  eu 
l'intention  sournoise  de  pasticher,  par  mo- 
ments, ces  écrits-là.  C'est  un  problème  que  je 
ne  me  charge  pas  de  résoudre.  En  m  appor- 
tant son  manuscrit,  cette  femme  m  aurait- 
elle  trompé?  On  est  toujours  le  dernier  à  le 
savoir. 

Maintenant  peut-être  avez-vous  la  curio- 
sité d'apprendre  quelle  est  cette  femme  de 
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lettres  débutante  qui,  pour  son  coup  d'essai, 
veut  faire  un  livre  de  maîtresse?  Permettez  - 
moi  de  demeurer  mystérieux  sur  ce  point. 
Je  laisse  à  votre  discernement  le  soin  de 
résoudre  l'énigme,  avec  l'espoir  que  cet 
inconnu  ne  sera  pas  le  seul  attrait  dont  ces 
petits  poèmes  s'embelliront  pour  vous. 

Paul  Reboux. 


Rencontre 
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Rencontre 


Quand  Je  pense  que  j'aurais  pu  ne  pas 
être  assise  en  tace  de  lui,  ce  jour-là,  dans 
un  wagon  du  métropolitain,  entre  l'Etoile 
et  la  Concorde  ! 

Il  me  regardait.  Son  insistance  pesait 
sur  moi  :  et  la  pomme  de  mon  ombrelle 
m'a  paru  soudain  d'une  importance  invrai- 
semblable. 

Sans  lever  les  yeux  vers  son  visage,  j'ai 
pu  constater  que  je  lui  plaisais  visiblement. 
Etrange  contraste  entre  cette  galanterie 
animale  et  cette  réserve  courtoise... 
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Huit  jours  après,  quand  nous  avons 
été  nommés  l'un  à  l'autre,  chez  des  amis, 
j'ai  rougi,  oh  !  j'ai  rougi...  Et  puis  je  me 
suis  mordu  la  lèvre..,  Je  crois  qu'il  m'a 
crue  un  peu  bêre... 


Incertitude 
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Incertitude 


Depuis  qu'il  sait  où  je  fréquente,  je  le 
rencontre  presque  chaque  jour.  Pourtant 
il  est  froid.  Il  me  parle  à  peine.  On  pour- 
rait croire  que  seule  une  suite  de  hasards 
nous  met  si  souvent  en  présence. 

L'autre  soir,  en  quittant  une  maison 
amie,  il  m'accompagna  jusqu'à  ma  porte. 
Nous  avons  marché  côte  à  côte.  La  cadence 
de  nos  pas  était  si  parfaitement  accordée 
qu'un  audacieux  en  aurait  auguré  de  plus 
secrètes  harmonies. 


5o  INCERTITUDE 

Il  me  plaît.  Son  indifférence  apparente, 
mêlée  de  ferveur  secrète,  stimule  ma  curio- 
sité. 

A-t-il  un  espoir,  un  désir?  J'en  doute 
lorsqu'il  me  parle,  j'y  crois  lorsqu'il  me 
regarde.  Ii  m'inspire  une  curiosité  qui 
s'irrite  un  peu.  C'est  un  coffret  clos,  dont 
le  contenu  m'appartient  peut-être,  et  dont 
la  clef  m'est  refusée. 


Théâtre 
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Théâtre 


Quelqu'un  nous  avait  dit  :  «  C'est  une 
pièce  qu'il  faut  voir.  »  Et  vous  m'avez 
proposé  de  m'y  accompagner.  Aller  au 
théâtre   avec  vous,  double  plaisir  ! 

Cette  baignoire  qui  sentait  le  vieux 
meuble,  et  qui  s'ouvrit  ainsi  qu'un  petit 
gouffre  ténébreux,  fut  pour  moi  le  plus 
beau  lieu  du  monde. 

D'abord,  votre  chaise  se  tint  à  distance 
de  la  mienne.  Mais  il  se  trouva  qu'ainsi 
vous  n'aperceviez  pas  les  acteurs.  Il  fallut 
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nous  rapprocher,  maudissant  avec  plaisir 
l'incommodité  du  lieu. 

Mon  éventail  rafraîchissait  votre  visage. 
J'avais  derrière  moi  votre  bras  dont  je 
sentais  la  vie  et  la  chaleur.  Nous  n'avons 
pas  prononcé  une  parole,  et  pourtant  nous 
n'avons  entendu  que  nous-mêmes.  Il  fau- 
dra, voulez-vous,  retourner  voir  cette  pièce 
pour  la  première  fois... 


Premier  mensonge 
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Premier  mensonge 


Sa  présence,  sa  voix,  ses  regards,  m'im- 
prègnent (Tune  aptitude  voluptueuse.  Et 
il  m'accuse  de  sécheresse  !  Décidément, 
le  pauvre  ami  ne  sait  rien  de  moi,  rien... 

Il  me  reproche  aussi  d'être  dure...  Là, 
son  ignorance  est  plus  voisine  de  la  vérité, 
car  je  sens  quelque  chose  de  secrètement 
affermi  en  un  lieu  qui  palpite  d'un  rythme 
plus  accéléré  que  celui  de  mon  cœur. 

C'est  comme  un  battement  qui  s'éveille, 
léger,  rapide.  11  m'obsède.  Il  abrège  mon 
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souffle.  Je  ferme  les  yeux  à  demi,  comme 
pour  accueillir  la  fin  naturelle  d'un  tel 
émoi... 

Mais,  brusquement,  j'ai  la  force  encore 
de  regarder  bien  en  face,  et  de  lui  dire,  avec 
une  indifférence  menteuse  :  «  Mon  cher, 
n'espérez  rien,  voua  perdez  votre  temps.  » 


La   Rose 
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La   Rose 


Comme  vous  m'avez  demandé  quelque 
chose  de  moi,  je  vous  ai  permis  de  choisir 
une  rose  parmi  les  roses  du  salon. 

Dans  un  vase  de  cristal,  une  touffe 
s'effeuillait  par  moments,  et  l'acajou  de 
la  table  reflétait  les  pétales  en  courbes 
inversées. 

D'autres,  jaune  pâle,  couronnaient  une 
potiche  bleue.  D'autres  pressaient  en  un 
bol  de  jade  leur  pourpre  veloutée  et 
sombre. 
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Votre  Indécision  se  prolongea.  Le  cré- 
puscule endormait  les  couleurs.  Alors  vous 
vous  êtes  approché  de  ma  bouche,  Et  voua 
avez  murmuré  :  «  J'ai  choisi.  » 


L'Emotion  inséparable.*, 


L'Émotion   inséparable. 


Non,  cela  n'a  pas  d'importance.  Pour- 
quoi cette  expression  contractée?  Si  vous 
persistiez  dans  votre  confusion,  je  pour- 
rais croire  que  vous  me  tenez  pour  une 
amoureuse  vorace.  Apaisez-vous,  mon 
chéri. 

Je  sais,  je  sais...  On  voudrait  toujours 
atteindre  la  perfection  dès  la  première 
fois.  Et  rien  ne  dépite  plus  un  amant  que 
cette  trahison  de  soi-même. 

Mais  soyez  persuadé  que  vous  n'êtes 
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pas  la  victime  d'un  funeste  privilège.  Sans 
cloute,  les  héros  de  romances  et  de  romans 
ont  des  débuts  plus  flatteurs.  Mais  combien 
ce  qui  s'acio.nplit  diffère  de  ce  qui  se 
raconte  ! 

Allez  !  Cette  défaillance  est  plus  fré- 
quente qu'on  ne  croit.  Les  hommes  la 
taisent  pour  n'être  pas  soupçonnés  de 
faiblesse  passagère,  et  les  femmes  pour 
paraître  immanquablement  séduisantes. 
Pourtant  les  uns  et  les  autres  ont  connu 
ce  qui  vient  de  se  passer,  si  toutefois  je 
puis  m  exprimer  de  la  sorte. 


Avenir 
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Avenir 


Ton  trouble  m'émeut  ;  ton  orgueil 
m'exalte  ;  oui,  j'ai  partagé  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme  la  première  joie  parfaite 
que  tu  viens  d'éprouver  dans  mes  bras. 

Je  n'ai  point  de  regrets.  Et  je  garde 
l'enivrement  de  cette  heure  où  nos  deux 
amours  ont  atteint  leur  point  de  rencontre. 

Mais  maintenant,  j'ai  peur...  Ne  ris- 
quons-nous pas  de  nous  éloigner  l'un  de 
l'autre?  Je  suis  au  début  de  ma  tendresse. 
N'es-tu  pas  au  couronnement  de  la  tienne  ? 
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Tu  m'as  voulue,  tu  m'as  entraînée,  tu 
m'as  gagnée.  A  partir  de  ce  moment,  je 
le  sens  bien,  c'est  à  moi  de  te  conquérir 


Contact 
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Contact 


Nous  voilà  partis  un  dimanche,  ainsi 
que  deux  petits  bourgeois,  pantalon  clair 
et  robe  blanche,  pour  aller  courir  dans 
les  bois.  Idylle  d'âmes  simples  !  0  Coppée  ! 
0  Murger  !  0  Paul  de  Kock  î 

Dans  le  compartiment  d'où  l'on  voit 
fuir,  sous  un  ciel  irisé  de  banlieue,  les 
verdures  de  la  campagne  printanière, 
nous  sommes  assis  l'un  contre  l'autre. 
Ta  main,  qui  vient  de  désigner  un  pom- 
mier fleuri,  s'est  reposée  sur  moi. 
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Aucun  désir  ne  m'anime.  Je  n'évoque 
rien,  je  n'attends  rien.  Mais  il  me  semble 
que  cette  main  abandonnée  crée  entre 
nous  quelque  chose  comme  un  courant 
de  tendresse. 

Tu  l'éprouves  aussi,  n'est-ce  pas?  Nous 
n'avons  besoin  ni  de  regards,  ni  de  paroles. 
Ce  contact  a  suffi  pour  que  nos  vœux, 
nos  joies  et  nos  espérances  se  mêlent  déli- 
cieusement. 


La  Terre  maternelle 
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La  Terre  maternelle 


Qu'on  est  bien,  sur  cette  mousse  tiédie 
où  craquent  des  brindilles,  et  que  le  soleil, 
à  travers  les  ramures,  tigre  de  taches 
lumineuses  ! 

Restons  allongés  là,  veux-tu,  sans  rien 
voir  d'autre  que  les  buissons  autour  de 
nous  et  ce  duvet  captif  qui  palpite  au 
bout  d'un  fil  d'argent,  devant  le  bleu  du 
ciel. 

Nous  sommes  seuls.  Écoute...  Le  bour- 
donnement d'un  insecte  zigzaguant  dans 
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un  rayon,  et,  là-bas,  vers  la  nappe  tran- 
quille du  fleuve,  un  appel  de  pêcheur, 
un  raclement  de  chaînes,  un  aboi..,  Et 
puis,  de  nouveau,  le  silence,  le  silence 
vivant  des  forêts, 

Comme  tu  me  regardes...  Je  me  détourne, 
car  je  t'ai  compris.  Mais  je  ne  me  refu- 
serai pas.  Nous  sommes  deux  êtres  qui 
s'aiment  simplement  sous  les  arbres.  Et 
cela  nous  rajeunit  de  quelques  milliers 
d'années. 


Littérature 
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Littérature 


Fleurs,  boissons  rares,  sucreries,  chaque 
jour  je  trouve  en  arrivant  de  nouvelles 
surprises.  Aujourd'hui  qu'as-tu  préparé? 
Cette  préoccupation  me  stimule.  Voilà 
que  j'en  arrive  juste  à  l'heure  fixée.  Quelle 
nouvelle  femme  as-tu  donc  fait  de  moi? 

Des  livres...  Je  tes  ouvre.  Ah  !  quels 
livres  !  Les  éditeurs  clandestins  de  Hol- 
lande et  d'Espagne  ont  rassemblé  des 
textes  bien  singuliers,  et  des  estampes  qui 
portent  à  la  méditation. 
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Cette  fantaisie,  la  crois-tu  réalisable? 
Combien  sont-ils  donc,  dans  cet  emmê- 
lement? je  ne  pensais  pas  que  l'aptitude 
pût  revenir  aux  vieillards  de  cette  façon- 
là. 

Mais  à  mesure  que  je  tourne  les  pages, 
une  lassitude  me  gagne.  Tant  de  flamme 
me  refroidit.  Assez  de  groupes,  veux-tu, 
d'ânes,  de  lanières,  de  démons  et  de 
moines.  Je  me  sens  devenue  soudain  très 
vertueuse,  et  je  n'aspire  plus  qu'à  faire 
l'amour  avec  simplicité 


Mondanité 
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Mondanité 


Autour  de  la  table  alternent  des  mes- 
sieurs à  plastron  blanc  et  des  dames  aux 
épaules  nues.  Les  cristaux  brillent.  L'air 
est  lourd.  Ma  robe  me  serre.  J'ai  la  nuque 
douloureuse.  Vraiment,  il  a  fallu,  tout 
à  l'heure,  me  rhabiller  trop  vite... 

Tu  es  juste  à  côté  de  moi.  «  Voyagerez- 
vous,  cet  été,  chère  madame?  —  Nous 
irons  à  Biarritz.  —  Moi  aussi,  peut-être  ! 
Ce  serait  charmant!  »  Comme  tu  récites 
bien  une  leçon  1  Je  t'admire,  mais  je  m'en 
inquiète  un  peu. 
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Ma  serviette  a  glissé.  Je  me  penche. 
Tu  la  ramasses. Ton  visage  fiole  le  mien. 
«  Je  t'aime...  »  ...  Puis,  redressés,  nous 
comparons  les  agréments  de  la  mon- 
tagne et  de  la  mei.  Mais  cet  effleurement 
a  suffi  pour  te  causer  le  trouble  que  je 
sais. 

Attention  !  Le  repas  est  fini.  Parmi 
le  brouhaha  des  chaises,  tâche  d'atténuer 
discrètement  ce  qui  rendrait  ta  marche 
un  peu  gênée.  Et  va-t'en  au  fumoir,  pour 
écouter  des  histoires  de  femmes,  misé- 
rable ! 


jeux 
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Jeux 


Reste  étendu.  Garde  ainsi  la  tête  pen- 
chée sur  ton  épaule.  Souris-moi,  mais  sans 
un  mouvement.  Ta  sagesse  aura  sa  récom- 
pense. Je  veux  Rapprendre  les  baisers 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  ma  bouche. 

Aimes-tu  ce  pianotement  dont  te  voici 
parcouru?  Ne  semble-t-il  pas  que  dix 
petits  génies  alertes  se  poursuivent  au 
long  de  toi,  par  bonds  légers? 

Peut-êtie  préfères-tu  la  caresse  des 
boucles  qui   pleuvent  de  chaque  côté  de 
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mon  visage  et  baignent  ta  peau  frison- 
nante? 

Il  est  des  jeux  plus  aimables  encore* 
Vois.  Je  te  couvre  de  moi-même.  Je 
t'encadre  de  mes  bras  appuyés.  Ils  flé- 
chissent un  peu.  Ma  poitrine  se  rapproche. 
Et  deux  effleurements  alternés  tracent  sur 
toi  des  arabesques  invisibles. 


Chaste 


Chaste 


Nous  répétons  souvent  :  «  Comme  je 
t'aime  !  »  et  puis  une  force  Inflexible 
nous  lie,  et  les  paroles  ne  peuvent  plus 
s'échapper  de  nos   lèvres   confondues. 

Mais  aujourd'hui  je  veux  que,  parmi 
les  coussins,  nous  demeurions  fraternels. 
Parle-moi  longtemps,  dis-moi  ton  enfance, 
tes  premiers  émois,  tes  amours  innocentes 
de  petit  garçon. 

j'ai  besoin  de  te  connaître  mieux.  Quel- 
quefois je  m'effraie  de  nous  sentir  si  mys- 
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térieux  l'un  pour  l'autre,  dans  les  moments 
où  se  livrent  nos  visibles  secrets. 

Laisse-moi  regarder  tes  yeux.  Parlons 
à  voix  basse.  Demeurons  sans  désir  dans 
les  ombres  du  soir.  Refusons-nous  volup- 
tueusement des  caresses. 


Promenades 
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Promenades 


Quartiers  lointains,  Vaugirard,  Mont- 
rouge,  Buttes-Chaumont,  que  j'aime  vos 
rues  aux  humbles  boutiques,  vos  maisons 
inégales,  vos  arbres  maladifs  comme  les 
enfants  des  faubourgs  ! 

Quel  délicat  agrément  que  de  nous  y 
dépayser  !  Bien  que  dans  notre  ville 
natale,  nous  nous  sentons  comme  en 
voyage.  Tous  les  passants  nous  semblent 
étrangers. 

Alors,  je  me  serre  contre  toi,  presque 
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craintive.  Et  ce  rapprochement  éveille 
quelque  chose  qui  nous  fait  regretter  d'être 
aussi  loin  de  chez  nous. 

Te  rappelles-tu  combien  cette  nostalgie 
s'est  faite  un  jour  impérieuse?  Te  rap- 
pelles-tu cet  Hôtel  de  Savoie  où  nous  nous 
sommes  glissés  alors,  ainsi  qu'en  fraude, 
cette  chambie  aux  meubles  garnis  de 
reps  bleu,  ce  tapis  qui  figurait  une  pan- 
thère, et  cette  gravure  au-dessus  du  lit 
à  l'édredon  bombé,  cette  gravure  où 
s'assemblaient,  autour  de  Marceau  tré- 
passé, des  généraux  auxquels  nous  don- 
nâmes, mon  chéri,  un  spectacle  si  peu 
funéraire.., 


L'Impatient 


M 


L'Impatient 


Je  suis  si  lasse  que  je  n'ai  même  pas 
fait  l'effort  de  monter  sur  le  lit.  Je  me 
courbe  en  arrière  pour  me  pénétrer  de 
la  fraîcheur  des  draps,  tandis  que  mes 
jambes  minces  forment  comme  une  ogive. 

A  l'improviste,  tes  paumes  ont  saisi 
mes  hanches.  Tu  m'obliges  à  demeurer 
ainsi.  Me  voilà  captive,  troublée  par  cette 
haleine  toute  proche. 

Je  m'ai  arme  de  ta  promptitude,  j'étends 
les  bras,  mes  doigts  frissonnants  se  me- 
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lent   à   tes  cheveux   pour   repousser   ton 
visage.  Non,  attends... 

Étrange  défense  que  la  mienne  !  Mes 
prunelles  vacillent  sous  mes  paupières 
qui  s'abaissent,  et,  parcourue  déjà  par  des 
ondes  heureuses,  je  te  dis  :  «  Va-t'en  !  » 
d'une  voix  qu'affaiblit  le  désir. 


Toisons 
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Toisons 


Au  creux  de  ta  poitrine  dure  et  bombée, 
tu  es  comme  une  roche  où  naquirent  des 
algues  brunes. 

Tandis  que  les  cheveux  de  ta  tête  sont 
lisses,  ceux-là,  plus  indociles,  plus  rus- 
tiques, forment  des  courbes  qui  plient  sous 
mes  doigts. 

Quand  tu  lèves  le  bras,  j'en  découvre 
d'autres,  parmi  lesquels  règne  la  même 
senteur  de  bruyère,  d'ambre  et  de  bois 
brûlé. 
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Les  clairières  annoncent  parfois  le  voi- 
sinage de  quelque  forêt  plus  épaisse, 
Je  sais  d'autres  boucles  qui  foisonnent 
comme  pour  cacher  un  trésor.  Effort 
touchant,  mais  superflu» 
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Images 


Tout  à  l'heure  Elle  n'était,  dans  l'ombre 
soyeuse,  qu'une  espérance.  La  voilà  deve- 
nue réalité.  La  gaine  de  mes  doigts  forme 
comme  le  calice  de  la  fleur  mystérieuse. 

Du  rose  et  du  lilas  s'irisent  autour  de 
cette  longue  corolle  où  serpentent  des 
bleus  de  pastel.  Le  faîte  s'épanouit,  cou- 
ronné d'une  rougeur  plus  sombre.  C'est 
plutôt  un  fruit,  mûri  soudain. 

Est-ce  un  fruit?  Son  contact  velouté 
pourrait  le  laisser  croire.  Mais  sa  fermeté 
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s'accorde  mal  avec  une  telle  image.  Un 
fruit  cède,  au  toucher.  Elle  résiste,  au 
contraire,  et  s'affermit  encore. 

C'est  plutôt  une  urne  remplie  et  qu'une 
insistance  ignorante  suffirait  à  faire  dé- 
border. Mais  tu  peux  te  fier  à  moi.  Je 
ne  hâterai  pas  la  minute  que  tu  souhaites 
à  demi  tout  en  la  craignant  trop  prochaine. 


Réminiscence 
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Réminiscence 


Comme  il  fait  chaud  !  Folle  que  je 
suis  d'avoir  choisi  cette  journée  pour 
quitter  notre  campagne  fraîche  et  venir 
à  Paris  !  N'aurais-je  pu  trouver  un  autre 
moment  pour  acheter  des  bas  et  des  par- 
fums? 

Je  suis  venue  me  reposer  un  peu  dans 
l'appartement  désert.  Le  cristal  du  lustre 
luit  sous  une  chape  de  gaze,  les  meubles 
tont  des  housses,  les  volets  sont  fermés 
fout  s'enveloppe  de  ténèbres  blondes. 
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Comme  il  fait  chaud  !  Pourrai-je  quit- 
ter ce  divan,  où  me  voici  gisante,  le  sang 
épaissi,  la  poitrine  gonflée  d'un  peu 
d'anxiété,  car  j'ai  peur  de  je  ne  sais  quoi 
dans  cet  appartement  muet... 

Ton  souvenir  pourtant  l'habite.  C'est 
ici  même,  parmi  ces  coussins,  qu'un  jour 
nous  avons  compris  ce  que  nous  serions 
l'un  pour  l'autre.  Et  voici  que,  dans  une 
rêverie  où  ma  solitude  s'illusionne,  je 
ressuscite  languissamment  la  volupté  dont 
ta  première  audace  m'enchanta. 


Le  Violoncelle 
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Le  Violoncelle 


Nous  sommes  étendus  côte  à  côte.  L'une 
de  tes  mains  impose  à  ma  nuque  un  mar- 
tellement  léger,  et  l'autre  va  de  mes  reins 
à  mes  épaules,  si  furtive  qu'elle  me  touche 
à  peine.  Je  frissonne  de  la  deviner  plus 
que  de  la  sentir. 

Bientôt  un  prélude  se  compose.  En 
haut,  tes  doigts  s'appuient  ainsi  qu'à 
l'ébène  d'un  violoncelle,  tandis  que,  plus 
bas,  je  me  tends  comme  vibre  une  corde 
sous  un  archet.  Je  m'abandonne.  Ton 
caprice  inspiré  joue  de  moi. 
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D'abord,  je  me  laisse  bercer  par  une 
béatitude  mélodieuse.  Puis  une  cadence 
plus  vive  m'anime  jusqu'à  l'heure  où  ta 
virtuosité  me  ravit,  dans  l'accord  final, 
toute  conscience  de  moi-même. 

Alors  je  reste  là,  inerte  et  bienheureuse. 
Tes  caresses  ont  pris  fin.  Mais,  longtemps 
après  qu'elles  se  sont  tues,  j'en  demeure 
toute  sonore. 


Attente 
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Attente 


Ne  sois  donc  pas  impatient  de  la  minute 
que  voici.  Tempère  l'élan  juvénile  qui 
t'anime.  N'abrège  pas  notre  bonheur 
Attends. 

Sans  m'accuser  d'être  moins  que  toi- 
même  avide  d'un  emportement  où  nous 
délirerons  ensemble,  imite-moi.  Connais 
ce  qu'il  y  a  d'aigu,  d'exquisement  dou- 
loureux, dans  cette  frénésie  maîtrisée. 

Elle  va  nous  dompter  bientôt.  Mais 
nous   régnons   encore   sur   elle.  Retenons 
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cette  souveraineté  fugitive.  Non,  ne  cède 
pas,  mon  amour... 

Partageons  l'ivresse  de  l'abîme.  Pen- 
chons-nous au  bord,  retenus  à  peine.  Je 
veux  savourer  le  vertige  de  sa  profondeur 
avant  d'y  rouler  avec  toi. 


Paroles 
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Paroles 


Dis  mon  nom  !  Crie  ton  amour  !  La- 
mente-toi de  ce  bonheur  plus  fort  que  ta 
force  d'être  heureux  ! 

Parle  i  Livre-moi,  parmi  les  remous 
de  ton  âme,  des  profondeurs  inconnues. 

Prolonge  un  rire  sanglotant  !  Parle, 
parle  encore  !  Qu'importent  tous  ceux-là 
qui  pourraient  nous  entendre  ? 

Parle,  parle  comme  un  insensé,  pour 
que  je  m'enorgueillisse  de  sentir  toute  ta 
raison  s'anéantir  dans  mes  bras  ! 


L'Imprudente 
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L'Imprudente 


Non  !  non  !  Je  ne  veux  pas  d'un  geste 
de  sagesse.  Je  ne  m'arracherai  pas  à 
notre  félicité. 

Dans  une  convulsion  foudroyée  nous 
avons  été  mêlés  l'un  à  l'autre  !  Ne  nous 
reprenons  pas. 

Les  vagues  brusques  de  mon  sang  mar- 
tellent  encore  ma  gorge,  et  mon  cœur  bat 
durement  dans  ma  poitrine  en  tumulte. 

Laisse-moi  tout  le  temps  de  remonter 
vers  la  vie,  tandis  que  mes  gémissements 
s'achèvent  en  plaintes  bienheureuses.. 


*,  triste 
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..  triste 


Demeurons  ainsi.  Que  ma  tête  repose 
sur  le  coussin  rythmé  de  ta  poitrine.  Ne 
bougeons  pas.  Ne  disons  rien.  Recueil- 
ions-nous. 

Les  plaisirs  légers  de  la  vie  laissent  au 
fond  du  cœur  comme  un  peu  de  joie  qui 
flotte.  Mais  après  cette  tragique  frénésie 
qui  vient  de  nous  frapper  à  la  fois,  quelle 
pauvreté  qu'un  sourire  ! 

Si  je  bougeais  mon  front,  ce  poids  qu'il 
contient  tout  à  coup  blesserait  mes  tempts. 
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J'en  suis  sûre.  Le  jour  m'éblouirait  si  je 
rouvrais  les  yeux.  Restons  encore  clans 
les  ténèbres  bienheureuses. 

Nous  avons  connu  tout  à  l'heure  quelque 
chose  comme  l'arrachement  de  la  mort. 
Participons  à  sa  sérénité.  Parmi  les  draps 
chauds  et  froissés  et  les  oreillers  en  désor- 
dre, soyons  graves,  muets,  immobiles,  ainsi 
que  deux  époux  de  pierre  dans  l'ombre 
d'une  cathédrale, 


En  silence 
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En  silence 


Regarde.  La  pénombre  du  drap  soulevé 
blondit  nos  deux  corps  immobiles.  Laisse- 
moi,  dans  ce  demi-jour,  poser  sur  ta  poi- 
trine la  caresse  de  mes  cheveux,  et,  len- 
tement, devenir  plus  secrète. 

Souffre  que  mes  lèvres  quittent  un 
moment  la  hauteur  de  tes  baisers.  Ne  me 
dis  rien.  Rêve... 

Ne  songe  pas  aux  ténèbres  tièdes  qui 
m'absorbent.  Leur  mystère  est  convena- 
ble à  mes  desseins  qui  s'effaroucheraient 
autant  d'une  demande  que  d'un  refus. 
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Reste  ainsi,  crispé  par  une  attente  exta- 
siée. Laisse-moi  gouverner  ton  plaisir  et 
communier  mieux  que  naturellement  avec 
ton  être  à  ma  merci. 


Les   Yeux   fermés 
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Les  Yeux  fermés 


J  aune  ia  lourdeur  de  sa  poitrine  sur  ia 
mienne.  J'aime  l'écrasement  de  mes  épaules 
captives  de  ses  bras.  J'aime  le  fléchisse- 
ment de  mes  reins  sous  ses  mains  qui  s'y 
appliquent  et  dont  les  chers  ongles  coupent 
un  peu. 

Je  ferme  les  yeux.  Il  est  là.  Il  me  tend 
comme  s'il  allait  me  déchirer.  Je  goûte 
par  lui  ce  bonheur  profond  que  les  hommes 
ne  connaissent  pas. 

Alors,  dans  mes  veines  gonflées  comme 
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un  ruisseau  d'avril,  le  sang  se  précipite, 
se  retire,  bondit  encore.  J'ai  la  face  em- 
pourprée, et  puis  soudain  toute  pâle 
comme  celle  d'une  morte  aux  lèvres  en- 
tr'ouvertes. 

Mais  un  rêve  violent,  confus  et  magni- 
fique habite  sous  ce  masque  de  trépassée, 
et,  quand  vient  le  moment  où  ma  bouche 
dit  des  paroles  que  j'ignore,  j'aperçois  des 
couchants  d'orage  au  ciel  de  mes  paupières 
closes. 


PudeuT 
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Pudeur 


Hier  encore,  je  me  suis  défendue  contre 
cette  caresse  trop  forte  qui  mêle  dans  mon 
âme  en  tumulte  les  deux  images  de  l'amour 
et  de  la  mort. 

Aujourd'hui,  je  ne  sais  quelle  audace 
intimidée  m'inspire  une  espérance  dont 
ni  ma  voix  ni  mes  regards  n'oseraient 
faire  l'aveu. 

C'est  à  toi  de  deviner  pourquoi  mes 
lèvres  cessent  d'appeler  le3  tiennes,  pour- 
quoi mes  genoux  résistent,  comme  ceux 
d'une  vierge,  à  ton  invite  naturelle. 
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Comprendras-tu  le  langage  de  mes  pau- 
pières palpitantes  et  de  mon  corps  qui, 
dans  notre  grand  lit,  est  maintenant  plus 
haut  qu'à  la  place  ordinaire  ? 


Départ  au  matin 
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Départ  au  matin 


Comme  on  nous  a  réveillés  tôt  !...  C'est 
vrai,  voici  le  jour  de  ton  départ.  La  lu- 
mière encore  faible  montre  tes  vêtements 
apprêtés  sur  la  chaise, et  ta  valise.  Dépêche- 
toi...  Ou  plutôt  non,  attends  encore  un  peu. 

Tu  vas  t'éloigner  dans  cette  rue  sonore 
où  je  ne  vois  personne,  qu'un  balayeur, 
et  que  l'aube  colore  d'un  éclairage  inac- 
coutumé. Savais-tu  que  le  ciel  pouvait 
rougeoyer  de  ce  côté-là? 

Je  suis  triste.  Ma  gorge  se  contracte. 
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je  frissonne.  Vas-tu  vraiment  partir?  Mon 
bras  te  retient,  et  si  mon  bras  ne  suffisait 
pas,  j'ai  mieux.  Tu  le  sens?... 

Mais  ne  bats  pas  des  paupières  en  mur- 
murant :  «  Soyons  sages.  »  Non,  ne 
t'alarme  point,  mon  prisonnier  chéri.  Ma 
main  n'est  pas  une  obstinée.  Te  voilà 
libre, 


Le   Remplaçant 
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Le  Remplaçant 


Deux  oreillers  garnissent  notre  lit.  Nous 
avons  chacun  le  nôtre,  et  quand  nous 
entrons  dans  la  chambre,  nous  les  voyons 
reposer,  bordés  de  dentelle,  semblables, 
côte  à  côte,  très  sages. 

Mais  leur  candeur  s'accorde  mal  avec 
nos  jeux,  et,  quand  nous  reprenons  l'esprit, 
ils  gisent  sur  le  tapis,  bien  loin  du  lieu 
où  se  tiennent  habituellement  les  oreillers 
raisonnables. 

Aujourd'hui,    je    me    suis    couchée    en 
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frissonnant,  toute  nostalgique  de  ta  cha- 
leur perdue. 

Je  sens  bien  que  le  sommeil  ne  pourra 
m'apaiser  que  si  je  presse  contre  ma  poi- 
trine ce  duvet  contre  lequel  tu  reposas, 
pour  y  retrouver  vaguement  l'illusion  de 
la  présence 


Retour 
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Retour 


Comme  i!  fait  froid,  clans  cette  gare  où  je 
t'attends  !  Car  tu  vas  revenir,  mon  Amour  ! 
Ta  dépêche  est  là,  dans  mon  sac.  J'ai 
mis  le  manteau  qui  te  plaît,  et  j'ai  com- 
biné pour  ce  soir  un  menu  dont  tu  diras  : 
*  C'est  beaucoup  trop  !  »,  avec  un  air 
de  gourmandise. 

Tu  reviens.  Le  bonheur  de  te  revoir 
me  rend  mal  à  l'aise,  presque  doulou- 
reuse. Je  tressaille  aux  cris  des  locomo- 
tives. Je  me  laisse  bousculer  par  les  por- 


138  RETOUR 

teurs  de  bagages,  les  paysannes  flanquées 
de  paniers,  les  soldats  bosselés  de  musettes. 
Je  m'assieds,  l'immobilité  m'exaspère.  Je 
me  relève.  Que  l'heure  est  lente,  mon 
Dieu  ! 

Sur  ces  deux  rails  !uisant6  Ljui  très  loin 
semblent  se  rejoindre,  glissera  le  wagon 
d'où  tu  descendras.  Ah  I...  une  fumée.. 
Non,  pas  encore...  Je  m'ennuie,  je  m'étire 
je  suis  transie...   Arrive  vite  !.. 

Ou  plutôt,  non  !  attends...  Là,  un  peu 
de  poudre...  Oh  !  Que  je  suis  vilaine, 
avec  ce  nez  qui  commence  à  rougir  !  Vas- 
tu  me  trouver  tout  de  même  jolie?  Et 
sentiras-tu  bien  la  chaleur  de  ma  joie 
dans  ces  yeux  que  le  froid  fait  pleurer? 


Colère 
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Colère 


—  Donc,  voua  m'avez  vue  hier  eeir? 
Un  homme  m'accompagnait.  Noue  cau- 
sions, nous  riions  ensemble?...  En  vérité? 
Oh  !  Je  ne  prends  même  pas  ia  peine  de 
me  défendre  contre  votre  soupçon  outra- 
geant. 

Je  pourrais  bien  faire  attester  que  je 
me  trouvais  hier  à  l'Opéra-Comique  : 
votre  ami  Jacques  m'y  a  vue.  Nous  étions 
voisins.  Quelques  questions  au  téléphone, 
d'un  ton  détaché,  et  toute  votre  grande 
colère  se  changerait  en  confusion. 
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Mais  lu  mérites,  jaloux,  de  garder 
encore  le  iront  ridé,  la  lèvre  oblique,  de 
me  regarder  avec  cette  âpreté  triste,  de 
m'interroger  douloureusement.  Tu  ne  sau- 
ras rien. 

Tu  m'as  saisie  par  le  bras,  ta  bouche 
en  face  de  la  mienne...  Comme  un  baiser 
serait  facile...  Mais  non,  souffre  encore  un 
peu,  sois  cruel,  sois  brutal,  tandis  que  je 
ferme  à  demi  les  yeux  avec  un  sourire  que 
tu  ne  comprends  paa... 


Plus   tard 
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Plus  tard 


Dans  la  chambre  voisine,  notre  lit  nous 
attend.  Le  drap  brodé,  rabattu  en  triangle 
sur  le  satin  du  couvre-pied,  semble  dire  : 
«  Me  voici  préparé.  Je  vous  invite.  » 

Avec  des  lenteurs  voluptueuses,  avec 
les  élans  du  désir  partagé,  avec  des  pré- 
textes dont  nous  n'étions  dupes  ni  l'un 
ni  l'autre,  que  de  fois,  depuis  un  an,  nous 
avons  franchi  cette  porte  ! 

Mais  aujourd'hui  les  deux  grands  fau- 
teuils de  cuir  où  nous  nous  sommes  niché» 
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pour  bavarder  en  camarades  ne  te  sem- 
blent-ils pas  d'une  hospitalité  délicieuse? 
Tes  lèvres  ne  me  distraient  plus  de 
tes  paroles.  Un  petit  bonheur  bourgeois 
remplace  nos  grandes  délices.  Nous  voilà 
devenus  des  sages,  de  pauvres  sages.. 


Epitaphe 
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Epitaphe 


Ce  qui  fait  le  malheur  et  le  bonheur  des 
hommes  n'aura  fait  que  notre  bonheur. 
C'est  la  récompense  de  ceux  qui  se  ché- 
rissent avec  simplicité. 

Lorsque  finira  notre  amour  —  qui  sait? 
demain  peut-être  —  nous  n'aurons  connu 
ni  la  haine,  ni  les  trahisons,  ni  les  larmes. 

Assez  sages  pour  n'en  pas  attendre  plus 
qu'il  ne  pouvait  nous  donner,  nous  l'au- 
rons voulu  sans  idéal  pour  qu'il  fût  tans 
déception. 
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Nous  lui  garderons  un  souvenir  pareil 
à  ces  tombeaux  antiques  dont  le  marbre 
est  couronné  de  chèvrefeuille  et  qui,  parmi 
le  bruissement  des  abeilles,  reflètent  le  ciel 
bleu. 
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